【與風擦肩】

浮生

嵐垂


■Author:橄欖色窗簾■


//blog-imgs-32-origin.fc2.com/o/l/i/olivecurtain/img11.jpg


nostalgist/老古板/薄唇薄情星人

風/茶/鋼筆/繪圖鉛筆/135膠片相機
有洞見的散漫男人/大氣的認真女人/心智早熟的小鬼
以及,有那麼點兒情懷、聰明不草率的一切

我沒有說話。
我只是寂寥地在這個世界行走。
行,無處。


霧生

靄折

簾吹

霰盡


Silence
is my MUSIC


場幕落

Wait for the 6913rd hit

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
在少年成名而昙花一现者十之八九的演艺圈,山本耕史所曾经拥有的“童星”头衔让人想起来几乎缺乏实感——不满周岁以模特身份进入演艺圈,十岁开始陆续参演舞台剧、影视作品,“艺龄约等于年龄”这样的事,对于一位正以而立之年活跃着的演员竟是可能的么?
演员终究也只是普通人,哪怕拥有数倍于其他人群的光鲜,人生仍旧日复一日呈琐屑状将他们覆盖。但角色不同,即便是小津安二郎电影中那些生活化到极致的人物,也仍然是带着符号性质的。角色作为“人”的完整性,尽管可以通过假想来逼近,却始终无法用任何一种表现方式来巨细无遗地描绘——就像是我们眼中的他人一样。这种空白正是“他人”与“角色”共通的魔性。所以,只要我们一天还会把他人当作憧憬的对象,演员也就一天不得从被角色吞噬的可能性中脱身。这种危险在童星身上体现得尤其典型。山本耕史曾自陈,在没有把表演作为生存方式的幼年,自己是以玩的心态被周遭的人爱护着。确实,无关于作为演员的天分如何,从剧组到观众,任何人都不太会对小孩子的演技有所苛求——毕竟《Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles》里Claudia的扮演者Kirsten Dunst那样能用一个眼神把数十年光阴凭空装进自己躯体的小孩实在太稀少了。因此,即便是用上了“演得好”这样的语言来称赞,我们却几乎不是在对身为演员的他们作出肯定。所有这些宠爱的出口,都只为他们作为小孩子甚或角色魅力的附着点所表现出的特质而打开。然而,在舞台上银幕里,最经不起时间蹉跎的,往往正是这种所谓的本色。所以,外力也好,自身追求也罢,一旦没有了足够强大的能量推着童星继续前行,光芒淡褪便是近在眼前的事了。且不论他们是否出于自身意愿选择了有别于“演员”的人生道路,在这个对声名步步紧逼的世间,公众会做的,不过是在星辰陨落之时比以往更牢靠地记住他们——不是作为演员,而是作为一场梦。在梦境中,那些本该是幻影的角色跳进人们记忆的前台成了不老的Dorian Gray,而童星本身却被囚禁在画框里,变作了承受岁月风刀霜剑的肖像。这对于本该拥有多重可能性的小孩子来说,毕竟是过于严苛了。由此再联想他们站在聚光灯下时被给予的宽容,竟与现时成了如此悲哀的等价。
山本耕史得以从这种等价中抽身,也许免不了得益于他漂亮不显老的娃娃脸。幼时生动的灵气在少年时期意外地漾出了朦胧含愁的文弱,到二十岁出头完全长开了,却是英气凛凛介于青年与少年间的模样,并自此如同他在舞台上扮演的Dorian Gray般十数载容颜不改。然而,山本耕史终究不是Dorian Gray。尽管允许自己的外形在《荷台に乗せられた女》里被打扮成首席男公关,允许自己的三十三岁在《落日燃ゆ》中被藏在学生制服底下,作为演员的山本耕史却也会为了变成《わが家の歴史》中不合时宜的阿野三成而爽快地顶一头蓬乱遮脸的长发着一身土气邋遢的服装。即使担纲的角色是三谷幸喜笔下有着“绮丽的面孔”、“女子般肌肤”的土方岁三,仍要在剧情需要的时刻展现“痛哭失声”的真实表情,哪怕这种逼真的结果是“从没见过哪个演员哭得那么难看”。相比于被时光眷顾的外貌,隐藏在“毫不吝惜地颠覆形象”这种行为背后的东西,才更像是推动山本耕史跃出童星瞬息闪灭的狭小空间的力量。“比角色鲜明的饰演者是明星而不是演员”,山本耕史正是怀抱着这样清醒的判断而蜕变为真正意义上的演员的。而所谓“背叛自己的容貌”,只不过是抹消演员自身的姿影来成就角色的过程中,众多“舍得”里微渺的一个。
山本耕史的存在,有时会让人觉得上天果然对某些人更为厚爱。除去漂亮的外形,动听的嗓音、灵活的躯体以及只要肯用就很好使的头脑竟都是被赋予他的东西。然而,对于这位将自己的性格一句话归结为“完美主义”的演员来说,所有这些又何尝不是某种巨大代价的前奏?无数次被证明的人体理论潜能对面永远站立着虚设却实在可触的极限。正因为太清楚力薄光阴短,足以在自己扮演少年画家的《ひとつ屋根の下》用作道具的绘画丢下了,凭着身体素质得以轻松掌握的舞蹈放作了音乐剧的附属品,时时花样翻新的魔术、模仿和其他小玩意也都只在自娱自乐或博人一笑时亮个相。长期醉心其中的音乐终是不忍弃置,却也大多是在节目里闲暇间抱着吉他和专业音乐人一起玩玩即兴,或者是在舞台上银幕中以角色的名义唱歌弹琴;从近年与K.D earth组乐队往回追溯,作为“山本耕史”写歌灌唱片竟已是九八年之前的旧事了。这就是在二十二岁上出演音乐剧《RENT》之时,由一颗年少的星子觉醒为一名演员的山本耕史的觉悟。所以归根结底,山本耕史并不是漏网于童星魔咒之外的幸运儿,他只是将自己的一部分煅铸成了砝码,让那道沉重的等式有了另一种走向。即使说,带着年幼的玩心而能将Gavroche、Chris Chambers、柏木文也三个角色各自的挣扎诠释出来的他早已够得上“天生演员”的格,也仍然唯有那个从《RENT》里出发的他才是美輪明宏口中“彻头彻尾的演员”,才是时至今日仍然得以活跃着的山本耕史。
山本耕史曾将自己选择的“表演”这一生存方式形容做“荆棘之路”,这是由演员的视角看出去的充满阻碍与伤痛的风景。然而在注视着演员的观众眼中,这又何尝不可谓是一条“修罗之道”?舍弃常人所以为的福祉,背负着“骄傲”的虚名发狠般死斗不止。这与为着目标变成了“鬼”的土方岁三何其相似!也许正是因为如此,即便抛开《新選組!》的演员班子间戏里戏外微妙地近似着的氛围不谈,曾经熬过了危险的童星时期的山本耕史,实践着“从人的复杂性中拿出三成就已经染上了人物的颜色”而轻松入戏出戏的山本耕史居然会被困在鬼副长的角色里有点抽不出身,竟也变得似乎可以理解了。然而,这个促使NHK为了给观众一个交代,也多少带点要“杀死山本耕史体内的土方岁三”的意思而破天荒拍出大河剧历史上首个SP的角色,却是山本耕史起初并不愿意接下的,原因是“不想被一个角色拘束一年”。这种说法在“舞台反而可能连续数年不断再演”的事实面前似乎站不住脚。可是你忘了他是怎样一位阿修罗——明明几乎不看自己参演的影视剧,却无论如何都冀望着不可能实现的“从观众席看一次舞台上的自己”,因为“那一定是最美的自己”。尽管同是表演,倾注了几乎全部情感与汗水的舞台对于山本耕史有着远超出银幕的优先位置。自己作为演员的原点是舞台也好,舞台有着一旦幕启便无可停滞无可修正却能在每次反复中带来差别化体验的魅力也好,于山本耕史而言唯有舞台是特殊的。至于让他问出“能不能通过电话配音”的声优工作,若不是和表演搭着边,保不准这位置身于自己修罗场的演员压根不会想到去尝试。这样的态度几乎就像是某种带着傲气的不敬业。然而真正确凿的却是,只要接下片场里的工作,山本耕史除了会把舞台上那种放大的,符号性、风格化的表演研磨得细腻复杂之外,还在为丰满角色进行着也许根本不是分内的思考。三谷幸喜所说的“山本耕史与完全不能理解他本质的混账导演起了冲突”的事件,大概也多是因此而起。但若没有如此一个山本耕史来每话自带一副花哨眼镜作道具,自编一套搞怪桥段当笑料,那部整体味同嚼蜡的日剧《アタシんちの男子》里又怎么能跳脱出時田修司这么个古怪讨巧的角色?面对山本耕史这种阿修罗式的完美主义,又该如何拿“不敬业”来苛责——哪怕他一次次在人多热闹的娱乐节目里处于放空状态,仿佛真的成了《陽炎の辻》里那位瞌睡的磐音?
零六年的占卜节目《オーラの泉》里,当被问到“在意的事”时,作为嘉宾的山本耕史给出的回答是“饰演过的几个人物都在三十五岁时死去”。三十五,这个“年轻”最后的尾巴将要倏忽溜走的岁数上,Jonathon、Mozart和土方岁三以身死迸发了最后悲哀的强光。那么,曾以表演来逼近过他们人生的山本耕史,面对着自己即将到来的三十五岁会怎样?或许,与其原封不动地接受美輪明宏和江原啓之虚无缥缈的前世学说,倒不如相信那句“害怕容颜老去”背后隐藏着另一重意有所指的暗示——就如同阿修罗无法想象停止拥抱战火的自己,山本耕史所恐惧的,大概是有一天会失散了那份“把自己当做敌人”的傲然的自省,那些清楚地意识到自己身为演员的最好的时光,那个“因为是站在舞台上”而最美的自己。若是非要同他过分年轻的样貌扯上关系,或许从某种意义上也可以说山本耕史确是不忍流失了自己此刻的容颜。因为那张一旦摆出认真的表情就与日本兴福寺的阿修罗造像有着别无二致眉眼的面孔中锁着的,是阿修罗的灵魂。于是,所有在剧目中重复上演的“带着死亡颜色的三十五岁”,竟像是成了某种虚实难辨的预言——倾颓的修罗场、截断在半途的修罗道,以及山本耕史所不认识的忘记了战斗的阿修罗。然而,早在二十二岁那年就开始“因为追不及而只有奔跑不息”的山本耕史,又何尝是在角色的提醒下才意识到痴心难留韶光易销?这种随着演员身份的觉醒而来的危亡意识只不过是化身为了所有消殒于三十五岁的角色,让他在浴火而战那么些年后又开始用另一种方式驱策自己前进。
所谓修罗当如是。

<< 後《指環王》時代的中土影像志(20100920) | ホーム | 娛樂求生(20100105) >>

評論

当初看到《pandora》的卡司里有他时,瞄一眼剧情简介就知道他会演哪个角色……太刀川的形象很适合他,虽然向幕发起挑战的一方主要风头都集中在柳叶的的场身上,但以媒体人身份为武器的太刀川也够抢眼……只是偶尔也会希望他试一试像三上博史那样演一些怪角色挑战一下OTL

影视剧方面的话,整体印象上此人少年时期接的角色似乎偏于阴郁,后来则成了智慧精英型,总的说来确实都还挺“正经”的。不过,他也演过些个怪角色,像是《恋におちたら〜僕の成功の秘密〜》里傻不拉叽的龙太啦,《the quiz show》EP01里令人无语的过气歌手啦,《アタシんちの男子》里谜样的石田啦——至于《わが家の歴史》里的阿野三成,根本就是按“怪人”的特征来设定的……舞台方面似乎也出演过一些怪咖或边缘型的角色,可惜身在泥轰国之外难得一见。
话说山本和三上明年的大河剧有合作欸。

評論編輯

URL:
Comment:
Password(可留空):
秘密: 使此評論只有本站管理者可見
 

引用



 TOP 


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。