【與風擦肩】
浮生
岚垂
■Author:橄欖色窗簾■
风/梧桐/红茶/苹果/钢笔/绘图铅笔/135胶片相机
《Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige》/《当世界年纪还小的时候》/《Harry Potter》/《吾輩は猫である》/《侏儒の言葉》/《銀河英雄伝説》
《Evangelion》/《戦闘妖精雪風》/《機動戦士ガンダム0080 ポケットの中の戦争》/《VAMPIRE HUNTER D》/《るろうに剣心 -明治剣客浪漫譚- 追憶編》/《京極夏彦 巷説百物語》/《ロードス島戦記》/《時をかける少女（細田守）》/《Petshop of Horrors》/《聖伝》/《CLOVER》/《秘密》/《鬼外カルテシリーズ》/《蟲師》/《ヒカルの碁》/《無限の住人》/《羊のうた》/《西洋骨董洋菓子店》/《Cafe吉祥寺で》/《銀魂》
《細雪》/《東京日和》/《阿修羅のごとく》/《Jellyfish》/《Wooden Camera》/《Amores perros》/《�邂澱翕�舞者》/《柏林苍穹下》
杨威利/莱姆斯•卢平/Spike/Edward Elric
J.S.Bach/Claud Debussy/菅野よう子/久石譲/梶浦由記/小野丽莎/宇多田ヒカル/椎名林檎/朝崎郁恵/平井堅/小田和正/Salyu/Dido/M83/U2/Coldplay/L'Arc~en~Ciel/My Little Lover/Lamp/Björk/Louis Armstrong/Damien Rice/Kings of Convenience/BELLE AND SEBASTIAN
渡辺信一郎/大友克洋/押井守/今敏/高畑勲/宮崎駿/岩井俊二/北野武/荻上直子/Abbas Kiarostami/王家卫
今市子/藤原薫/美樹本晴彦/緑川ゆき
鲁迅/川端康成/夏目漱石/Milan Kundera/Carson McCullers/沈石溪/路内
Michael Schumacher
我没有说话。
我只是寂寥地在这个世界行走。
行，无处。
LOGO 
雾生
霭折
帘吹
霰尽
Music
嘘/シド/Hikari
第场幕落
Wait for the 6913rd hit
新しい記事を書く事で広告が消せます。
我不敢较真去计算他们说的1011天，我怕我会失去理智。
其实这不是适合复出的时机，如果当年所谓“全身而退”的揣测成立的话——仅仅法家今年的窘境就明白得让人连愤然都没了力气。所以，如果你明白他，你会知道的，这种纷乱局势中他的理由。
So, my dear Schumi, you just came back for your reasons and I will come back FOR YOU.
其实这不是适合复出的时机，如果当年所谓“全身而退”的揣测成立的话——仅仅法家今年的窘境就明白得让人连愤然都没了力气。所以，如果你明白他，你会知道的，这种纷乱局势中他的理由。
So, my dear Schumi, you just came back for your reasons and I will come back FOR YOU.
棚田由纪也许真的不适合拍长片，至少目前这个心思细密却不太懂得如何整理网获的海产的她还不能完全驾驭那漫长的九十分钟。
多年前一部《红色文化住宅里的初子》也许沉闷过也就被遗忘了，但去年年初情况已然变得不同。棚田导演的新作《百万元与苦虫女》上映之前，电影主角佐藤铃子的过去被棚田导演先行搬上了电视荧幕。相同的角色、关联的剧本给了二者一个再便利不过的比较平台。电视短片《苍井优×四个谎言》新奇精悍，在如今雄风不复的日剧当中算得上是少有的精品。其中，棚田导演的《都民•铃子》自然也实力不俗，三个短篇故事各据一话，手法、风格有别，虽则整体看来有缺乏一贯性之虞，但幸得短片本身有其独立特性，并不致对《都民•铃子》的风味有所折损。想来，短片确实是展现导演内心深处世界的绝佳体裁。更小的商业压力为任性垦出沃土，所以短片可以主题晦涩甚或手法荒诞。而更大的时间压力则为雕琢发起助推，所以短片可以情节精巧而又构架平衡。如果说长片体现的是导演的能力，那么短片就是导演天赋的映像了。《都民•铃子》之于棚田导演亦然。这位年纪尚轻的女性将她的细腻排布进画面不甚充沛的光线，那种昏黄中套着浣熊玩偶装束慢慢吃拉面的铃子，那种夜蓝中一抬脸说出出人意料的“不要分手”的铃子敛聚了棚田导演聪明的视角以及带点戏谑的冷静思考。这位勾勒着十分钟里老去年华的导演无疑是不缺乏才能的。但那碎散在对人情体察间的才华细密成了绵绵海沙，滑腻得堆叠不起电影中铃子的浅浅浮雕——哪怕微渺的沙粒都已用令人赞叹的精细刀功刻上了电视剧中铃子喜怒哀乐的面容。
这样的评价看起来也许是过于苛刻了。毕竟，虽然《都民•铃子》作为序章早在《百万元与苦虫女》上映前半年就已播出，但实际上，二者的拍摄却是电视剧晚于电影半年。时间差中包藏的解释可以多么丰富，单单发展论带来的不可比性就能噎得人张口结舌。在这种也许合理的辩驳下，《百万元与苦虫女》的疲软只不过说明棚田导演不是个精明得无懈可击的商人。她看到了先行的电视剧作为电影造势工具的价值，却未及注意观众的期待本身就是一种利器。《都民•铃子》跃然短片平均水准之上——作为日剧甚至堪称优秀——的品质为《百万元与苦虫女》设定了不低的期望值，更毋论对于大多数人来说，棚田导演在《都民•铃子》时期仍是一个新面孔，她早前的几部长片尚且来不及成为参照对象。在这种非凡的关注面前，《百万元与苦虫女》无功无过的普通就是一种负面特征。
所谓“普通”，并不是说《百万元与苦虫女》挖掘不出亮点，相反，其中闪光的小聪明俯拾即是，比如铃子一家四口在饭桌前捉对争执一场，理智渐失时直接迸发自潜意识的言语不断错位，那种滑稽荒诞牵出的一笑，却因其背后潜藏着普通家庭的真实状态而融进几许幸福的心酸；比如铃子加班后打开便当，发现剪成“100”形状的海苔粘在饭盒盖背面，她用撕下海苔放回米饭上的小动作默念她的决定，可紧接着，拉远的镜头里出现的长椅也赫然排出巨大的“100”，这种心理活动的奇异外化简直像是一句高声喊叫——“等存够了一百万我就搬出这个家”；比如铃子在两杯冰饮的镇静下将自己的经历和盘托出然后逃也似的走到街上，她对追在后头的中岛的混乱回答，语速飞快如同她发狠般的步伐，此时的镜头摇晃，剧烈得仿佛感应到铃子羞耻而痛苦的心跳；比如铃子与中岛在车站的错失，镜头始终在说着关于视觉错觉的谎言，而铃子以一句“不可能会来的吧”为那些殊途的路线与视线作结，转身嚼着面包圈离开的她因为正行走在重生的边缘而美丽得摄人心魄。是的，这些都无疑是影片中令人珍爱的场景，然而在《都民•铃子》的优秀下聚拢来的观众希望看到的不仅仅是看点的简单堆积。因着棚田导演“曾经”的过人成绩，观众有理由要求《百万元与苦虫女》表现得像一串珍珠项链，细节精致串联起来就是结构圆满顺畅。然而在这一点上，棚田导演交出的答卷却是令人讶异的——片中四段故事的关联与分异不甚清晰，比如铃子选择在“地方都市篇”而非其余故事中遭遇恋情居然找不出什么实质性的缘由，让人几乎不得不包藏祸心地怀疑这个问题对于棚田导演实际也是囫囵的；同时各个故事间的转换处理简单得几近平庸，比如铃子生活的环境由山中转移到城市的过程仅是一个 “从全�鄰翆呼�”，似乎不费脑筋的同时也浪费掉了“山间村落篇”末尾铃子坐在车子的货斗里慢慢啃咬一个形状饱满色泽柔和的桃子时制造的微忧氛围。在那样质地不�妖�构架下，所有让人眼前一亮的细节就真的只能停留在不成大器的把戏了，这无疑是令人扼腕的。
然而即便已经是这样了，《百万元与苦虫女》的憾事仍未得完结。棚田导演在这部电影中注入了许多有着奇异、细腻风味的细节，但这并不意味着所有有心为之的细节都那样经得住推敲。铃子的审讯末尾那以旁白方式出现的判决即为一例：观众，或者这部电影本身都对展示判决的具体内容没什么需求，铃子拘留期满后家里的那餐晚饭所透露的模糊信息已经排除了所有影响理解的障碍，而旁白一经加入，不知是严肃还是滑稽的尴尬氛围就把本来流畅的情节衔接点彻底抹消了。
不过值得庆幸的是，虽则棚田导演对电影细节的处理有功有过，但与细节关联甚密的运镜与剪接却让人几乎找不出瑕疵，同时更是奉献了诸如铃子行走于高墙外荒草与道路的交界的强烈平衡感、饭桌前的争执中按人物座次快速切换镜头的冲击力、灰蓝海浪前面亮红的刨冰以及男孩子垂放于桌面的小麦色手臂的隐喻性，以及铃子与中岛的行动在车站外颇具欺骗性的环境里交替出现的抓人度。由此，功不可没的摄影固然优秀尽展，但主导这一切的棚田导演，其天赋优势更是得以被再次确认，多少为《百万元与苦虫女》�疆採�值得回味之处，尽管它未能一扫电影整体的平凡之气。
除此之外，《百万元与苦虫女》被广泛称憾的还有它的音乐。无论《红色文化住宅里的初子》、《都民•玲子》以及《百万元与苦虫女》，都一致地反映着棚田导演的一个特点甚或一种习惯，即倾向于少使用背景音乐。用乐极少并不是只有棚田一位导演作为特例，而这种特点和习惯本身也不存在优劣之说。然而《百万元与苦虫女》里连续性低落到令人疑心出原声专辑不可能，同时由于与电影本身的貌合神离而存在感很低的背景音乐明显没有自己的核心理念，只是在勉强地追��电影的步调。这已经不仅仅是音乐担当方面的一时差错，而是导演棚田的长期劣势所在了。
前述的这么许多，赏之者自是《百万元与苦虫女》的核心价值，然而若把那些不尽如人意的相对视作电影的败笔则未免有失公允——未能得以最优化的它们发乎于导演个人能力结构的尺短寸长，本就是导演的成长空间。单单由于它们，并不应致使《百万元与苦虫女》的水准跌落到“普通”层次。而这个不合理的情况却以事实之姿出现，究其根源，却是棚田导演兼任编剧时一个真正的败笔——漏洞频出的“地方都市篇”。其中尤为令人哭笑不得的设定是，中岛第一次开口向铃子借钱时就昭然若揭的意图到了铃子那里却被硬生生挤压为一个因为毫无觉察而产生的误会。会出现这种明显牵强的剧情，真不知棚田导演是过分低估了铃子还是观众。因着失败的设定，这部本有许多优秀特质的电影终究归于平庸而与来自《都民•铃子》的期望产生了更大的落差，成为了棚田导演，抑或她的期待者截至2008年7月9日的失意。
“其实这就是一部很没有野心的电影”——也许有的观者愿意对《百万元与苦虫女》保有这样一个可爱的解释。这种低调确实有着因为不可考证而存在的可能性。但先于这种可能性，电影背后却确凿地缺乏留有余地的足够轻松感作为支撑。为了释放心底里被放逐与找寻、逃避与直面浇灌的人情冷暖，以及在不断被环境吞噬的同时小心防止自己被溺毙的铃子的形象，导演棚田由纪因为她的年轻付出了代价。但这又有何不妥呢——如果她是一块璞玉，那么时间已经开始了雕琢她的过程。
多年前一部《红色文化住宅里的初子》也许沉闷过也就被遗忘了，但去年年初情况已然变得不同。棚田导演的新作《百万元与苦虫女》上映之前，电影主角佐藤铃子的过去被棚田导演先行搬上了电视荧幕。相同的角色、关联的剧本给了二者一个再便利不过的比较平台。电视短片《苍井优×四个谎言》新奇精悍，在如今雄风不复的日剧当中算得上是少有的精品。其中，棚田导演的《都民•铃子》自然也实力不俗，三个短篇故事各据一话，手法、风格有别，虽则整体看来有缺乏一贯性之虞，但幸得短片本身有其独立特性，并不致对《都民•铃子》的风味有所折损。想来，短片确实是展现导演内心深处世界的绝佳体裁。更小的商业压力为任性垦出沃土，所以短片可以主题晦涩甚或手法荒诞。而更大的时间压力则为雕琢发起助推，所以短片可以情节精巧而又构架平衡。如果说长片体现的是导演的能力，那么短片就是导演天赋的映像了。《都民•铃子》之于棚田导演亦然。这位年纪尚轻的女性将她的细腻排布进画面不甚充沛的光线，那种昏黄中套着浣熊玩偶装束慢慢吃拉面的铃子，那种夜蓝中一抬脸说出出人意料的“不要分手”的铃子敛聚了棚田导演聪明的视角以及带点戏谑的冷静思考。这位勾勒着十分钟里老去年华的导演无疑是不缺乏才能的。但那碎散在对人情体察间的才华细密成了绵绵海沙，滑腻得堆叠不起电影中铃子的浅浅浮雕——哪怕微渺的沙粒都已用令人赞叹的精细刀功刻上了电视剧中铃子喜怒哀乐的面容。
这样的评价看起来也许是过于苛刻了。毕竟，虽然《都民•铃子》作为序章早在《百万元与苦虫女》上映前半年就已播出，但实际上，二者的拍摄却是电视剧晚于电影半年。时间差中包藏的解释可以多么丰富，单单发展论带来的不可比性就能噎得人张口结舌。在这种也许合理的辩驳下，《百万元与苦虫女》的疲软只不过说明棚田导演不是个精明得无懈可击的商人。她看到了先行的电视剧作为电影造势工具的价值，却未及注意观众的期待本身就是一种利器。《都民•铃子》跃然短片平均水准之上——作为日剧甚至堪称优秀——的品质为《百万元与苦虫女》设定了不低的期望值，更毋论对于大多数人来说，棚田导演在《都民•铃子》时期仍是一个新面孔，她早前的几部长片尚且来不及成为参照对象。在这种非凡的关注面前，《百万元与苦虫女》无功无过的普通就是一种负面特征。
所谓“普通”，并不是说《百万元与苦虫女》挖掘不出亮点，相反，其中闪光的小聪明俯拾即是，比如铃子一家四口在饭桌前捉对争执一场，理智渐失时直接迸发自潜意识的言语不断错位，那种滑稽荒诞牵出的一笑，却因其背后潜藏着普通家庭的真实状态而融进几许幸福的心酸；比如铃子加班后打开便当，发现剪成“100”形状的海苔粘在饭盒盖背面，她用撕下海苔放回米饭上的小动作默念她的决定，可紧接着，拉远的镜头里出现的长椅也赫然排出巨大的“100”，这种心理活动的奇异外化简直像是一句高声喊叫——“等存够了一百万我就搬出这个家”；比如铃子在两杯冰饮的镇静下将自己的经历和盘托出然后逃也似的走到街上，她对追在后头的中岛的混乱回答，语速飞快如同她发狠般的步伐，此时的镜头摇晃，剧烈得仿佛感应到铃子羞耻而痛苦的心跳；比如铃子与中岛在车站的错失，镜头始终在说着关于视觉错觉的谎言，而铃子以一句“不可能会来的吧”为那些殊途的路线与视线作结，转身嚼着面包圈离开的她因为正行走在重生的边缘而美丽得摄人心魄。是的，这些都无疑是影片中令人珍爱的场景，然而在《都民•铃子》的优秀下聚拢来的观众希望看到的不仅仅是看点的简单堆积。因着棚田导演“曾经”的过人成绩，观众有理由要求《百万元与苦虫女》表现得像一串珍珠项链，细节精致串联起来就是结构圆满顺畅。然而在这一点上，棚田导演交出的答卷却是令人讶异的——片中四段故事的关联与分异不甚清晰，比如铃子选择在“地方都市篇”而非其余故事中遭遇恋情居然找不出什么实质性的缘由，让人几乎不得不包藏祸心地怀疑这个问题对于棚田导演实际也是囫囵的；同时各个故事间的转换处理简单得几近平庸，比如铃子生活的环境由山中转移到城市的过程仅是一个 “从全�鄰翆呼�”，似乎不费脑筋的同时也浪费掉了“山间村落篇”末尾铃子坐在车子的货斗里慢慢啃咬一个形状饱满色泽柔和的桃子时制造的微忧氛围。在那样质地不�妖�构架下，所有让人眼前一亮的细节就真的只能停留在不成大器的把戏了，这无疑是令人扼腕的。
然而即便已经是这样了，《百万元与苦虫女》的憾事仍未得完结。棚田导演在这部电影中注入了许多有着奇异、细腻风味的细节，但这并不意味着所有有心为之的细节都那样经得住推敲。铃子的审讯末尾那以旁白方式出现的判决即为一例：观众，或者这部电影本身都对展示判决的具体内容没什么需求，铃子拘留期满后家里的那餐晚饭所透露的模糊信息已经排除了所有影响理解的障碍，而旁白一经加入，不知是严肃还是滑稽的尴尬氛围就把本来流畅的情节衔接点彻底抹消了。
不过值得庆幸的是，虽则棚田导演对电影细节的处理有功有过，但与细节关联甚密的运镜与剪接却让人几乎找不出瑕疵，同时更是奉献了诸如铃子行走于高墙外荒草与道路的交界的强烈平衡感、饭桌前的争执中按人物座次快速切换镜头的冲击力、灰蓝海浪前面亮红的刨冰以及男孩子垂放于桌面的小麦色手臂的隐喻性，以及铃子与中岛的行动在车站外颇具欺骗性的环境里交替出现的抓人度。由此，功不可没的摄影固然优秀尽展，但主导这一切的棚田导演，其天赋优势更是得以被再次确认，多少为《百万元与苦虫女》�疆採�值得回味之处，尽管它未能一扫电影整体的平凡之气。
除此之外，《百万元与苦虫女》被广泛称憾的还有它的音乐。无论《红色文化住宅里的初子》、《都民•玲子》以及《百万元与苦虫女》，都一致地反映着棚田导演的一个特点甚或一种习惯，即倾向于少使用背景音乐。用乐极少并不是只有棚田一位导演作为特例，而这种特点和习惯本身也不存在优劣之说。然而《百万元与苦虫女》里连续性低落到令人疑心出原声专辑不可能，同时由于与电影本身的貌合神离而存在感很低的背景音乐明显没有自己的核心理念，只是在勉强地追��电影的步调。这已经不仅仅是音乐担当方面的一时差错，而是导演棚田的长期劣势所在了。
前述的这么许多，赏之者自是《百万元与苦虫女》的核心价值，然而若把那些不尽如人意的相对视作电影的败笔则未免有失公允——未能得以最优化的它们发乎于导演个人能力结构的尺短寸长，本就是导演的成长空间。单单由于它们，并不应致使《百万元与苦虫女》的水准跌落到“普通”层次。而这个不合理的情况却以事实之姿出现，究其根源，却是棚田导演兼任编剧时一个真正的败笔——漏洞频出的“地方都市篇”。其中尤为令人哭笑不得的设定是，中岛第一次开口向铃子借钱时就昭然若揭的意图到了铃子那里却被硬生生挤压为一个因为毫无觉察而产生的误会。会出现这种明显牵强的剧情，真不知棚田导演是过分低估了铃子还是观众。因着失败的设定，这部本有许多优秀特质的电影终究归于平庸而与来自《都民•铃子》的期望产生了更大的落差，成为了棚田导演，抑或她的期待者截至2008年7月9日的失意。
“其实这就是一部很没有野心的电影”——也许有的观者愿意对《百万元与苦虫女》保有这样一个可爱的解释。这种低调确实有着因为不可考证而存在的可能性。但先于这种可能性，电影背后却确凿地缺乏留有余地的足够轻松感作为支撑。为了释放心底里被放逐与找寻、逃避与直面浇灌的人情冷暖，以及在不断被环境吞噬的同时小心防止自己被溺毙的铃子的形象，导演棚田由纪因为她的年轻付出了代价。但这又有何不妥呢——如果她是一块璞玉，那么时间已经开始了雕琢她的过程。
又见多主轴并行的电影。在经历了对“联系普遍性”爱好者阿加多•冈萨雷斯•伊纳里多从激赏期待到失望腻味的过程后还有兴趣为同类电影花时间，大抵就是那种心一横“看我们还能怎么拧”的行为罢。可《水母》的片尾字幕随着希伯来语的《玫瑰人生》浮游开时，却不得不打心眼里感到庆幸。《水母》是那样一部好片子，漂亮得让人推翻了对自己那点别扭的苛责。
如果拿伊纳里多的的电影作为参照，解谜式的南辕北辙奔赴一点的标的在《水母》中无疑没落了——《水母》走的几乎是与此相反的叙事方向。电影方才开场五分钟，导演莎拉•简芬和艾特格•科拉特就出人意料地早早以一场婚宴将三个女人串联起来。与此同时，他们提供的却又仅仅是数组精彩的追拍和镜头切换的单纯串联而已——因为犀利的剪接而结束在荒诞中的婚宴布的是一个在全片中神来之笔般熠熠闪光的局，可它本身对于人物仅仅代表着无甚意义的偶然性。导演一开始就让她们的人生拥挤在同一个空间里，却又用杂沓得遮断了视线的人群和嘈杂得分辨不出内容的环境音告诉观众，她们之间有着太多天然的阻隔，以至关联稀薄得像是海拔八百千米以外的空气。一个由于失恋而心不在焉的婚宴服务员，一个不慎摔折了腿却因舞曲的热烈而被遗忘的新娘，一个不会得到正式邀请仍得陪伴雇主出席的菲佣，她们的聚首仅仅是为了在将来被分隔得更远。她们从那五分钟里离开，以陌生人的身份各自过活，即便在街头撞个满怀，也只能埋头拼命地捡拾掉落一地的物什，含混的“对不起”和“没关系”不再有任何戏剧性。《水母》把伊纳里多式的电影构架倒个个儿，抛却了各叙事线条间的关联遮遮掩掩到最后的姿态，甚至连那关联的重要性都一并予以否定。电影由此换取了另一种悬念，不是观众习惯了等待的故事谜底，却是关乎电影自身价值的疑问——乍看下各行其是的三段旋律，一旦编写进同一乐章该是怎样的模样。这个问题本身新奇的魅力已然超越了任何悬而未决的情节。
若说《水母》对溢出剧情范围的所谓“大悬念”的设置是一大亮点，那么片子为它自己提出的问题所作的回答则成为了它价值的核心。电影片头的五分钟以重彩描绘出三个女人间微不足道的物理联系，然后又立即将其丢在原地。这仿佛是在说“比起生存本身的相似性，巧合下的因果该是多么无谓”。这三个不曾真正牵涉进彼此故事的女人对于生活都是那样仓惶无措。巴特雅在男友“就不想对我说点什么”的暗示下抱着手臂闷声不响，直到车子开出了视线才挤出一句“别走”。她的顽固就像是凯伦，尽管明白丈夫回忆他们初次约会的用意，出口却仍是同一个伤人的问题；也像是乔伊，哪怕在电话里被赌气的小儿子认作“骗子”，可还是作不出一个回家的承诺。凯伦咬着笔略略思考就信手写下透明得悲哀起来的诗句。她的敏感就像是乔伊，在那个充斥着自己听不懂的希伯来语的国度却始终一脸悲悯；也像是巴特雅，可以对缺乏情节的无声电影看得目不转睛。乔伊迫于生计而羁留在与家乡远隔重洋的城市。她的软弱就像是巴特雅，有着陡然脱节以至抹煞了记忆的成长经历；也像是凯伦，打着石膏的腿只能将她带往下水道的酸臭盖过海浪的咸涩的狭小房间。这样的三个女人都像是快要在近岸搁浅的水母，柔软是藏不住的，所以就努力使自己看起来更无机、更具攻击性、更让人不想接近。她们的脆弱带上玻璃外壳、剧毒触手和诡异的生气，却只是因为急于保护自己。对于她们来说，生存本身就是一场无声的搏斗。你不会知道巴特雅在五岁那年的夏天后是怎样独自长大，也不会知道凯伦心中鼓噪成无穷抱怨的诗句是怎样构建并拆解了她的生活，更不会知道乔伊一次次更换雇主的经历是怎样成了离家时日的计数器。这些挣扎因为持续得过久，已经成了电影无从追溯的习惯。你只看见她们此刻的模样，血缘、情感或者金钱都是始终凸显却已消融进生活的问题，真正的危险来自环境本身——浑浊的海水、固着的白沙以及将水母送上岸滩却不肯将它们再次带回大海的浪潮。所以巴特雅说“我不相信任何人”。尽管这种不真实的无情从脱口起就融化了它的冰冷——巴特雅第二天就窝在家中的椅子里啃起了胖警察硬塞给她的面包圈，甚至在影片行将结束时敲开女摄影师的门然后立即占据了别人的床铺——但至少，它在经过咽喉的那一刻是真实的。水母般的女人们的惶惑是成分复杂的无机盐，溶解扩散进整片水域，咸涩就成了世界的滋味。这种相似的生态使得三个女人多多少少遭遇着相同的事件，比如各自丢失了重要的东西——海边捡到的女孩、丈夫一贯的纵容、或者皮夹里儿子的照片，又比如，让那本该乘风破浪的美丽人造物落入了各自的眼瞳。
呐，给你一艘船，橡木船身纹理粗犷，麻质船帆洁白耀眼；给你一艘船，钢铁首舷弧度优雅，浑圆舷窗灯火明灭；给你一艘船，错落桅杆线条修长，简洁漆饰用色明艳——你会不会想要去旅行，往那个被水涨满的世界？电影以令人惊愕的方式给出了答案：巴特雅的家淹起半尺高的水时，一条五寸长的蠕虫躺在电话机上漂来浮去。对于那条曾在巴特雅的注视下爬着垂直墙壁的虫子，安全的避难所多不胜数——这样的印象太鲜明，所以尽管画面的表情几近寒凉，偏偏待在那儿的虫子却散发着某种悠哉的情绪。远航的希冀像是总有生根机会的古莲子，可那三名女子不曾拥有属于自己的方舟——巴特雅的白帆湮没于虚假的海水，凯伦的游船禁锢在单薄的照片，乔伊的舰桥隔绝进光鲜的橱窗——所以明明会发出叶开出花的植物就那样以种子的形态沉眠于永恒之中。船只只从她们心尖颠簸过了一瞬的侧影，昏暗的色块似乎还带着微明的边缘。那样精巧的船只被多余地装进了同样漂亮的漂流瓶，看似风行水上，实则却握不住前进的方向，唯有将命运付之波涛。它短暂的经行像是脑中一闪而逝的光，打亮了一道虚幻的念头——她们几乎以为自己就是那瓶中船了，由印着�酣鮠畔凖�失踪人口登记单折叠而成，沉没在警局落满灰尘的抽屉。但那毕竟只是一种错觉，只是水母摇曳在船行过后曲折的水纹和光线下的梦境。她们是生存着的，即使乔伊雇主说出的“沙滩上尽是狗屎和水母”以及凯伦丈夫犹疑着用脚掀动死去水母的情景都像是某种对于命运的悲哀暗示，她们还是会收缩着伞状体奔逃往深海的方向，仅仅只是出于本能而已。所以乔伊和难缠的老太笑容满面地挤在一把伞下，两人抖动身体的姿态几乎让人想起宫崎骏动画中原地跑步等待穿越马路的小女孩；所以凯伦割断腿上的绷带，瘸拐着却是奋力地奔过她曾让丈夫无数次代步行经的走廊和旋梯，让海景旅馆的风第一次吹乱了她的长发；所以巴特雅身着白裙怀抱黄菊伫立于特拉维夫的街头，那张等待母亲到来的年轻女儿的脸脂粉略施，明媚得几乎照亮整部影片。那么，水母们是否就此回归了可以自在浮游的海域呢？电影在这里抛出了最后的悬念。当看到乔伊伤心的哭泣中滴落了欣喜感激的泪水，当看到凯伦背靠死亡携起丈夫被海风吹拂的手，当看到巴特雅作别五岁时的泳圈从沉没于海底的记忆中苏醒，当看到关于三个女人的故事都走向完满的终局，或许还有许许多多的疑问悬而未决。就好像凯伦的丈夫气急而去并遭遇暴雨时，避在街边的他身后却是展示凯伦睡衣的橱窗，看上去仿佛是有粉色、灰色的无数个老婆把他包围了似的。这样的细节暗示着某些东西的不可逆转。无法重构的家庭关系，无法扼杀的诗情忧郁，以及无法触及的护雏虚象依旧噌噌生长，那么未来呢？导演们笑而不语。他们的性情是，让那自涂装了艳丽水纹的卡车开走后就一直以灰蒙蒙的形象出现的海面在片尾找回了它的颜色；他们的狡黠是，让巴特雅躺在以色列特拉维尔的沙滩像一只真正搁浅的水母。而关于这种矛盾的解释却被他们雪藏进了暗下去的画面和扬起来的《玫瑰人生》。也许面对那三个水母般可憎又可爱的女人，有些真相终究将不忍追问。只得看着那位“无处不在”的冰淇凌小贩真的从照片中走出来，衣角掀动起微弱的风，让徒然或者重生交错混杂成海中大群浮游的透明生物，再难分辨。
据说水母的身体百分之九十九都是水，所以凯伦写下这样的诗句：
尽管身处水域
她的嘴唇却是干枯的
只能通过睁大的双眼呼吸
然而，究竟有谁在近海亲吻了水母那干枯的唇？如果你知道，就请把它当做秘密吧。
瓶中船
沉不下去
或布满灰尘
看上去很漂亮
浮在玻璃上
船小得无法驾驶
没有前进的方向
风儿不会扬起它的帆
它也没有帆
仅是一小片 一条裙
和在它们下面的...
水母
尽管身处水域
她的嘴唇却是干枯的
只能通过睁大的双眼呼吸
永不合上的双眼
没人会注意到她的死去
她不会撞到岩石
她保持高高的姿态
还有骄傲
如果离开时你没有吻她
我的爱
如果你能够
记得回来时给我一个吻
如果拿伊纳里多的的电影作为参照，解谜式的南辕北辙奔赴一点的标的在《水母》中无疑没落了——《水母》走的几乎是与此相反的叙事方向。电影方才开场五分钟，导演莎拉•简芬和艾特格•科拉特就出人意料地早早以一场婚宴将三个女人串联起来。与此同时，他们提供的却又仅仅是数组精彩的追拍和镜头切换的单纯串联而已——因为犀利的剪接而结束在荒诞中的婚宴布的是一个在全片中神来之笔般熠熠闪光的局，可它本身对于人物仅仅代表着无甚意义的偶然性。导演一开始就让她们的人生拥挤在同一个空间里，却又用杂沓得遮断了视线的人群和嘈杂得分辨不出内容的环境音告诉观众，她们之间有着太多天然的阻隔，以至关联稀薄得像是海拔八百千米以外的空气。一个由于失恋而心不在焉的婚宴服务员，一个不慎摔折了腿却因舞曲的热烈而被遗忘的新娘，一个不会得到正式邀请仍得陪伴雇主出席的菲佣，她们的聚首仅仅是为了在将来被分隔得更远。她们从那五分钟里离开，以陌生人的身份各自过活，即便在街头撞个满怀，也只能埋头拼命地捡拾掉落一地的物什，含混的“对不起”和“没关系”不再有任何戏剧性。《水母》把伊纳里多式的电影构架倒个个儿，抛却了各叙事线条间的关联遮遮掩掩到最后的姿态，甚至连那关联的重要性都一并予以否定。电影由此换取了另一种悬念，不是观众习惯了等待的故事谜底，却是关乎电影自身价值的疑问——乍看下各行其是的三段旋律，一旦编写进同一乐章该是怎样的模样。这个问题本身新奇的魅力已然超越了任何悬而未决的情节。
若说《水母》对溢出剧情范围的所谓“大悬念”的设置是一大亮点，那么片子为它自己提出的问题所作的回答则成为了它价值的核心。电影片头的五分钟以重彩描绘出三个女人间微不足道的物理联系，然后又立即将其丢在原地。这仿佛是在说“比起生存本身的相似性，巧合下的因果该是多么无谓”。这三个不曾真正牵涉进彼此故事的女人对于生活都是那样仓惶无措。巴特雅在男友“就不想对我说点什么”的暗示下抱着手臂闷声不响，直到车子开出了视线才挤出一句“别走”。她的顽固就像是凯伦，尽管明白丈夫回忆他们初次约会的用意，出口却仍是同一个伤人的问题；也像是乔伊，哪怕在电话里被赌气的小儿子认作“骗子”，可还是作不出一个回家的承诺。凯伦咬着笔略略思考就信手写下透明得悲哀起来的诗句。她的敏感就像是乔伊，在那个充斥着自己听不懂的希伯来语的国度却始终一脸悲悯；也像是巴特雅，可以对缺乏情节的无声电影看得目不转睛。乔伊迫于生计而羁留在与家乡远隔重洋的城市。她的软弱就像是巴特雅，有着陡然脱节以至抹煞了记忆的成长经历；也像是凯伦，打着石膏的腿只能将她带往下水道的酸臭盖过海浪的咸涩的狭小房间。这样的三个女人都像是快要在近岸搁浅的水母，柔软是藏不住的，所以就努力使自己看起来更无机、更具攻击性、更让人不想接近。她们的脆弱带上玻璃外壳、剧毒触手和诡异的生气，却只是因为急于保护自己。对于她们来说，生存本身就是一场无声的搏斗。你不会知道巴特雅在五岁那年的夏天后是怎样独自长大，也不会知道凯伦心中鼓噪成无穷抱怨的诗句是怎样构建并拆解了她的生活，更不会知道乔伊一次次更换雇主的经历是怎样成了离家时日的计数器。这些挣扎因为持续得过久，已经成了电影无从追溯的习惯。你只看见她们此刻的模样，血缘、情感或者金钱都是始终凸显却已消融进生活的问题，真正的危险来自环境本身——浑浊的海水、固着的白沙以及将水母送上岸滩却不肯将它们再次带回大海的浪潮。所以巴特雅说“我不相信任何人”。尽管这种不真实的无情从脱口起就融化了它的冰冷——巴特雅第二天就窝在家中的椅子里啃起了胖警察硬塞给她的面包圈，甚至在影片行将结束时敲开女摄影师的门然后立即占据了别人的床铺——但至少，它在经过咽喉的那一刻是真实的。水母般的女人们的惶惑是成分复杂的无机盐，溶解扩散进整片水域，咸涩就成了世界的滋味。这种相似的生态使得三个女人多多少少遭遇着相同的事件，比如各自丢失了重要的东西——海边捡到的女孩、丈夫一贯的纵容、或者皮夹里儿子的照片，又比如，让那本该乘风破浪的美丽人造物落入了各自的眼瞳。
呐，给你一艘船，橡木船身纹理粗犷，麻质船帆洁白耀眼；给你一艘船，钢铁首舷弧度优雅，浑圆舷窗灯火明灭；给你一艘船，错落桅杆线条修长，简洁漆饰用色明艳——你会不会想要去旅行，往那个被水涨满的世界？电影以令人惊愕的方式给出了答案：巴特雅的家淹起半尺高的水时，一条五寸长的蠕虫躺在电话机上漂来浮去。对于那条曾在巴特雅的注视下爬着垂直墙壁的虫子，安全的避难所多不胜数——这样的印象太鲜明，所以尽管画面的表情几近寒凉，偏偏待在那儿的虫子却散发着某种悠哉的情绪。远航的希冀像是总有生根机会的古莲子，可那三名女子不曾拥有属于自己的方舟——巴特雅的白帆湮没于虚假的海水，凯伦的游船禁锢在单薄的照片，乔伊的舰桥隔绝进光鲜的橱窗——所以明明会发出叶开出花的植物就那样以种子的形态沉眠于永恒之中。船只只从她们心尖颠簸过了一瞬的侧影，昏暗的色块似乎还带着微明的边缘。那样精巧的船只被多余地装进了同样漂亮的漂流瓶，看似风行水上，实则却握不住前进的方向，唯有将命运付之波涛。它短暂的经行像是脑中一闪而逝的光，打亮了一道虚幻的念头——她们几乎以为自己就是那瓶中船了，由印着�酣鮠畔凖�失踪人口登记单折叠而成，沉没在警局落满灰尘的抽屉。但那毕竟只是一种错觉，只是水母摇曳在船行过后曲折的水纹和光线下的梦境。她们是生存着的，即使乔伊雇主说出的“沙滩上尽是狗屎和水母”以及凯伦丈夫犹疑着用脚掀动死去水母的情景都像是某种对于命运的悲哀暗示，她们还是会收缩着伞状体奔逃往深海的方向，仅仅只是出于本能而已。所以乔伊和难缠的老太笑容满面地挤在一把伞下，两人抖动身体的姿态几乎让人想起宫崎骏动画中原地跑步等待穿越马路的小女孩；所以凯伦割断腿上的绷带，瘸拐着却是奋力地奔过她曾让丈夫无数次代步行经的走廊和旋梯，让海景旅馆的风第一次吹乱了她的长发；所以巴特雅身着白裙怀抱黄菊伫立于特拉维夫的街头，那张等待母亲到来的年轻女儿的脸脂粉略施，明媚得几乎照亮整部影片。那么，水母们是否就此回归了可以自在浮游的海域呢？电影在这里抛出了最后的悬念。当看到乔伊伤心的哭泣中滴落了欣喜感激的泪水，当看到凯伦背靠死亡携起丈夫被海风吹拂的手，当看到巴特雅作别五岁时的泳圈从沉没于海底的记忆中苏醒，当看到关于三个女人的故事都走向完满的终局，或许还有许许多多的疑问悬而未决。就好像凯伦的丈夫气急而去并遭遇暴雨时，避在街边的他身后却是展示凯伦睡衣的橱窗，看上去仿佛是有粉色、灰色的无数个老婆把他包围了似的。这样的细节暗示着某些东西的不可逆转。无法重构的家庭关系，无法扼杀的诗情忧郁，以及无法触及的护雏虚象依旧噌噌生长，那么未来呢？导演们笑而不语。他们的性情是，让那自涂装了艳丽水纹的卡车开走后就一直以灰蒙蒙的形象出现的海面在片尾找回了它的颜色；他们的狡黠是，让巴特雅躺在以色列特拉维尔的沙滩像一只真正搁浅的水母。而关于这种矛盾的解释却被他们雪藏进了暗下去的画面和扬起来的《玫瑰人生》。也许面对那三个水母般可憎又可爱的女人，有些真相终究将不忍追问。只得看着那位“无处不在”的冰淇凌小贩真的从照片中走出来，衣角掀动起微弱的风，让徒然或者重生交错混杂成海中大群浮游的透明生物，再难分辨。
据说水母的身体百分之九十九都是水，所以凯伦写下这样的诗句：
尽管身处水域
她的嘴唇却是干枯的
只能通过睁大的双眼呼吸
然而，究竟有谁在近海亲吻了水母那干枯的唇？如果你知道，就请把它当做秘密吧。
瓶中船
沉不下去
或布满灰尘
看上去很漂亮
浮在玻璃上
船小得无法驾驶
没有前进的方向
风儿不会扬起它的帆
它也没有帆
仅是一小片 一条裙
和在它们下面的...
水母
尽管身处水域
她的嘴唇却是干枯的
只能通过睁大的双眼呼吸
永不合上的双眼
没人会注意到她的死去
她不会撞到岩石
她保持高高的姿态
还有骄傲
如果离开时你没有吻她
我的爱
如果你能够
记得回来时给我一个吻
怀一景——佳人何处
谷崎润一郎说，那些女子心藏深深的温柔，所以往春季里的京都走一遭，整整一年中间，只要一闭上眼睛，神苑里每棵樱花的颜色和树枝的姿态都能描绘出来。可你双目轻阖，看见的却是莳冈四姐妹迤迤然袖若云霞，哪怕最绮丽的红芳都退作背景。她们本就是玉立于关西最后的传统风韵中的四株樱树。谷崎的笔墨勾勒出她们或端庄或遒劲的枝干性灵，点描出她们或温婉或艳冶的瓣蕊容颜，又在最后轻轻晕出欲来的山雨急骤——你可知樱花一岁一度的经行所穿越的是怎样时光罅隙？她们作别辉煌的家道，数过细琐的故事，步上分飞的岔道，纵而风情未落，纵而怀念满襟，终无奈时代将逝。所以谷崎把他《细雪》中的光影锁进一张京都春行的照片，那里有正在消散的一树红粉满袖愁。它像一片贴在眼皮背后的樱花花瓣，经年累月地从一闭眼的昏暗中浮现出灿然的颜色来，定格之外就是让人不忍追索的虚空。你被脚下咯啷当的跳动惊得举目四望，却见列车的对座是一张熟悉的脸。你想张口问问“莳冈小姐这是要上哪儿去”，却一低头羞赧得像双颊点燃了两团火。
哀二景——情长飘萍
疏离是从哪里开始的已然无从考证。千重子侧一侧肩躲闪开真一那几乎带着哀伤的温柔，摇散衣襟上落樱几许。不是无情，却是敏感得快要陷落进年方八九的幻梦。那时的她晒�醂三�张小脸，提起单衣下摆追随袛园祭的游行队伍经过《古都》的无数街巷，花车上真一的面容漂亮得让女孩子都沉默起来，于是回忆的种子撒满路。作为佐山家被宠爱着的独生女，她以为自己当以服从践行柔顺。细密的心思不舍清理，所以得严实地埋进土地，落花般碾成滋养回忆的春泥。真一说她是幸福的姑娘，她迷惘着不置可否——不是不幸，只是突然就失去了寻找答案的能力。遍踏绿苔临池招鲤，一行一止都仿若满开的红垂樱的她隔着整个春季望见自己曾经不加修饰的脸庞以及执拗，那场追随中的她尚且对自己稀落地漂浮于水面的樱花般的身世浑然不觉。
�媚扱�——女子之港
你能想象只属于那些生活于山间的女性的浪漫么？当单薄的樱花也能覆压成荫，无数的店铺就于一夜之间在满溢的粉色之上铺展开来。枝上花笑，檐上帘招，樱花精灵将她们的身影安静地置放于柜台后面。所以那些低低的喧闹都来自于土生土长在温泉乡大山里的女性轻盈的谈笑。她们从商业街的这一头走到那一头，腕间系起樱花连缀的手链，怀里揣进樱花漂染的方巾，头顶戴上樱花编织的帽子，一个个也都变成了粉色的樱花精灵。尝一块填充进樱花花瓣的布丁，抿一口散发着樱花香气的冰淇凌，整个人更是轻飘飘地化作了想要起舞的落英缤纷。哪怕不知就里地被卷进一场樱花的风暴，仍然会被有惊无险地指引向回家的山间小道。这是唯有安房直子才讲述得出的童话，她悄悄告诉你，每逢樱花时节，那些女性都会受到郑重的邀请，去完成她们一年的辛劳后仅此的尽情绽放。那些用淡淡墨色书写的仿佛一用力就能挤压出樱花汁液的请柬，就寄自回荡着银铃脆响的天尽头。
伤四景——追影天涯
佐和子与松元走过去，于是赏花该有的欢腾都戛然而止，喧躁冰封在喉头的游人惊恐着避让，多么怪异又尴尬。北野武镜头里的樱花影影绰绰地说了怎样的一个谎，只知他们薄衾裹削肩，驼衫落乌发，却不见这一方神情恍惚那一方形容枯槁，似是透出疯癫的信息。那根系在他们腰上的红绳沉重得就像垂落着驱不散的春寒料峭。可是他们自己却连愁苦都已感觉不到。她不再是为情求死的痴狂女子，他不再是为爱脱逃的隐忍男子，从他们背弃了周遭的一刻起，他们就失落名字变成了一对人偶。因为不知该去往哪里，所以唯有前行，走过山林、溪谷、沙滩、雪原，步履蹒跚得仿佛快要经受不住时间的冲刷。于是挤满世界的樱花化作粉色的风白色的水随着晴空嫩草一并流去，唯有那条晾衣的红绳跟随作为过客的他们穿行在所有人的生命，那样鲜明。
暖五景——恋掩粉雪
南方的樱花何其有趣，四月间洒落的花瓣多得让车辆的雨刷哗哗摆动起来，像是要扫去北海道正在静静飘飞的最后一场雪。榆野卯月从那皑皑的北国里来，心地里澄明洁净得仿若铺叠开了细小的冰晶。所以新环境里的尴尬与惊吓都只是轻巧落地，响起“咯吱”的小小声音。会蜷在自行车轮胎上滴溜溜悠然旋转的生活有多恬静。只是啊只是，每当小心掀起素色的书皮，“武藏野”三字还是牵得一颗心跳动得砰砰，生怕会被谁听了去——那位青年还在唱着关于雾霭和原野的歌曲，而她将脸埋进膝头谛听得那样仔细。原来这位少女，这位自己烧饭洗衣读很多文字看很多电影的北国少女，洒落于心的其实是满满的樱花瓣，雪白里晕出粉红漫过脚踝肘弯，变成颊边浅浅的烧。哪怕自己奏响匈牙利舞曲的小提琴与他的民谣吉他多少有些搭不上趟，可奇迹终究是奇迹，卯月和四月的雨都那样相信。
感六景——拥灵起舞
东京并不是什么梦想之地。在这里，正常的上班族自行免除双休日，躁动的夜晚方向辨不清，家庭关系也和��意志土地上一样在分崩离析。脑中只有富士山、樱花、舞踏三个孤立关键词的鲁迪不知道，这样的东京杜丽会不会喜欢。他只为找寻杜丽而来，因为不敢相信自己已经永恒地丢失了她的踪迹。作为将她的梦想禁锢进三尺新泥下的“牢笼”，鲁迪问不起那样奢侈的问题。他吃掉从来都扔给同事消化的苹果，带上今后都只能自己做的卷心菜卷，系好儿子家楼下做标记的蓝色手帕，然后到樱花林学习舞踏去。那个用甜蜜的舞蹈同亡母讲电话的女孩劝他脱掉碍事的大衣，于是箍在鲁迪身上的蓝毛衣与�鉅綮卩�露于樱花沉默的注视底下。鲁迪的声音沙哑：“这是我的妻子。”其实他与杜丽的共舞早已没有了终曲。
欣七景——花撩弦音
他将吉他举过了头顶，于是樱花从音孔里飘散出来吻上了他的睫毛，包裹了他的肩胛。指尖划出的弧线上奔涌起泠泠铮铮的脆响——那些粉色的小家伙都已经回到了风里。他说着谢谢，却没发现那一刻岛的心中也一并剥落尽了什么东西，坚实的茧或者清冷的霜。分明想要庇佑那个学不会保护自己的少年，可是岛问出的却是，可否留在他身边，哪怕只为了学吉他也好——你看你看，连岛自己都差点以为，自己就是他那把在樱树下静静睡着的吉他，却于转醒的瞬间在他弹拨不了乐曲的指尖下奏出了心底的声响，彼时花歌流泻。
怅八景——流光催老
樱花下落的秒速是五厘米，那么岁月呢？它是轻于鸿毛地漂浮在空气中——好似女孩子笔下全数以慢镜播放的尘埃与飞花——那样迟滞么？它是失却依凭地坠落向深谷底——好似男孩子眼中止不住地奔逃进莽莽夜色的泪水——那样迅疾么？还是说，它本身就是那秒速五厘米的樱花，看似明媚悠然，却也只需瞬息便让春季大规模坍塌着归尘归土？少年的贵树分不出一点儿心思去考虑这些。明明是最不缺乏时间的年纪，却被焦躁捕获在光阴的夹缝里。从春到冬的距离是怎样跨越的，突然就忘记了。他说，时间带着明显的恶意从我身上流走。于是整个世界的明黄光线都淡退到�醋詢ぁば伽�樱花飘成了雪，阻住了路——他连怎么前进都已忘记。
涩九景——记忆付风
静寂蹲在墙头，那个春季里所有的樱花和流言都随着她的发丝垂落下来。她并不畏惧与美丽并生的恶意，她只是那样惋惜，为何恋人们总是看不清隐藏在表情另一侧的心绪缕缕。她膝头的画夹里一张又一张�疆�进以她为模特的素描，画中人那不属于她的温吞笑容和啃咬小指指甲的动作勾勒出男生保护得小心翼翼的心之所向，可是女生却在妒意的漩涡中错失了再明显不过的貌合神离。静寂的叹息轻得像天边的落云，那句“如果这真的是在画我就好了”的玩笑并不经心——她要寻找的少年不在这里，除了那个终局以外，她没有可以停靠的港湾。所以她的轻笑摇落男生和女生头顶的繁花——在那个行将结束的暖春，他们的故事还要继续，而她也该再次离开去远行。除了记忆的盲区，任何人都再也找不到“静寂”这样的名。
惜十景——回眸经年
2009年3月17日，春时尚早，樱色未落。你的瞳中锁进了怎样的风景？
谷崎润一郎说，那些女子心藏深深的温柔，所以往春季里的京都走一遭，整整一年中间，只要一闭上眼睛，神苑里每棵樱花的颜色和树枝的姿态都能描绘出来。可你双目轻阖，看见的却是莳冈四姐妹迤迤然袖若云霞，哪怕最绮丽的红芳都退作背景。她们本就是玉立于关西最后的传统风韵中的四株樱树。谷崎的笔墨勾勒出她们或端庄或遒劲的枝干性灵，点描出她们或温婉或艳冶的瓣蕊容颜，又在最后轻轻晕出欲来的山雨急骤——你可知樱花一岁一度的经行所穿越的是怎样时光罅隙？她们作别辉煌的家道，数过细琐的故事，步上分飞的岔道，纵而风情未落，纵而怀念满襟，终无奈时代将逝。所以谷崎把他《细雪》中的光影锁进一张京都春行的照片，那里有正在消散的一树红粉满袖愁。它像一片贴在眼皮背后的樱花花瓣，经年累月地从一闭眼的昏暗中浮现出灿然的颜色来，定格之外就是让人不忍追索的虚空。你被脚下咯啷当的跳动惊得举目四望，却见列车的对座是一张熟悉的脸。你想张口问问“莳冈小姐这是要上哪儿去”，却一低头羞赧得像双颊点燃了两团火。
哀二景——情长飘萍
疏离是从哪里开始的已然无从考证。千重子侧一侧肩躲闪开真一那几乎带着哀伤的温柔，摇散衣襟上落樱几许。不是无情，却是敏感得快要陷落进年方八九的幻梦。那时的她晒�醂三�张小脸，提起单衣下摆追随袛园祭的游行队伍经过《古都》的无数街巷，花车上真一的面容漂亮得让女孩子都沉默起来，于是回忆的种子撒满路。作为佐山家被宠爱着的独生女，她以为自己当以服从践行柔顺。细密的心思不舍清理，所以得严实地埋进土地，落花般碾成滋养回忆的春泥。真一说她是幸福的姑娘，她迷惘着不置可否——不是不幸，只是突然就失去了寻找答案的能力。遍踏绿苔临池招鲤，一行一止都仿若满开的红垂樱的她隔着整个春季望见自己曾经不加修饰的脸庞以及执拗，那场追随中的她尚且对自己稀落地漂浮于水面的樱花般的身世浑然不觉。
�媚扱�——女子之港
你能想象只属于那些生活于山间的女性的浪漫么？当单薄的樱花也能覆压成荫，无数的店铺就于一夜之间在满溢的粉色之上铺展开来。枝上花笑，檐上帘招，樱花精灵将她们的身影安静地置放于柜台后面。所以那些低低的喧闹都来自于土生土长在温泉乡大山里的女性轻盈的谈笑。她们从商业街的这一头走到那一头，腕间系起樱花连缀的手链，怀里揣进樱花漂染的方巾，头顶戴上樱花编织的帽子，一个个也都变成了粉色的樱花精灵。尝一块填充进樱花花瓣的布丁，抿一口散发着樱花香气的冰淇凌，整个人更是轻飘飘地化作了想要起舞的落英缤纷。哪怕不知就里地被卷进一场樱花的风暴，仍然会被有惊无险地指引向回家的山间小道。这是唯有安房直子才讲述得出的童话，她悄悄告诉你，每逢樱花时节，那些女性都会受到郑重的邀请，去完成她们一年的辛劳后仅此的尽情绽放。那些用淡淡墨色书写的仿佛一用力就能挤压出樱花汁液的请柬，就寄自回荡着银铃脆响的天尽头。
伤四景——追影天涯
佐和子与松元走过去，于是赏花该有的欢腾都戛然而止，喧躁冰封在喉头的游人惊恐着避让，多么怪异又尴尬。北野武镜头里的樱花影影绰绰地说了怎样的一个谎，只知他们薄衾裹削肩，驼衫落乌发，却不见这一方神情恍惚那一方形容枯槁，似是透出疯癫的信息。那根系在他们腰上的红绳沉重得就像垂落着驱不散的春寒料峭。可是他们自己却连愁苦都已感觉不到。她不再是为情求死的痴狂女子，他不再是为爱脱逃的隐忍男子，从他们背弃了周遭的一刻起，他们就失落名字变成了一对人偶。因为不知该去往哪里，所以唯有前行，走过山林、溪谷、沙滩、雪原，步履蹒跚得仿佛快要经受不住时间的冲刷。于是挤满世界的樱花化作粉色的风白色的水随着晴空嫩草一并流去，唯有那条晾衣的红绳跟随作为过客的他们穿行在所有人的生命，那样鲜明。
暖五景——恋掩粉雪
南方的樱花何其有趣，四月间洒落的花瓣多得让车辆的雨刷哗哗摆动起来，像是要扫去北海道正在静静飘飞的最后一场雪。榆野卯月从那皑皑的北国里来，心地里澄明洁净得仿若铺叠开了细小的冰晶。所以新环境里的尴尬与惊吓都只是轻巧落地，响起“咯吱”的小小声音。会蜷在自行车轮胎上滴溜溜悠然旋转的生活有多恬静。只是啊只是，每当小心掀起素色的书皮，“武藏野”三字还是牵得一颗心跳动得砰砰，生怕会被谁听了去——那位青年还在唱着关于雾霭和原野的歌曲，而她将脸埋进膝头谛听得那样仔细。原来这位少女，这位自己烧饭洗衣读很多文字看很多电影的北国少女，洒落于心的其实是满满的樱花瓣，雪白里晕出粉红漫过脚踝肘弯，变成颊边浅浅的烧。哪怕自己奏响匈牙利舞曲的小提琴与他的民谣吉他多少有些搭不上趟，可奇迹终究是奇迹，卯月和四月的雨都那样相信。
感六景——拥灵起舞
东京并不是什么梦想之地。在这里，正常的上班族自行免除双休日，躁动的夜晚方向辨不清，家庭关系也和��意志土地上一样在分崩离析。脑中只有富士山、樱花、舞踏三个孤立关键词的鲁迪不知道，这样的东京杜丽会不会喜欢。他只为找寻杜丽而来，因为不敢相信自己已经永恒地丢失了她的踪迹。作为将她的梦想禁锢进三尺新泥下的“牢笼”，鲁迪问不起那样奢侈的问题。他吃掉从来都扔给同事消化的苹果，带上今后都只能自己做的卷心菜卷，系好儿子家楼下做标记的蓝色手帕，然后到樱花林学习舞踏去。那个用甜蜜的舞蹈同亡母讲电话的女孩劝他脱掉碍事的大衣，于是箍在鲁迪身上的蓝毛衣与�鉅綮卩�露于樱花沉默的注视底下。鲁迪的声音沙哑：“这是我的妻子。”其实他与杜丽的共舞早已没有了终曲。
欣七景——花撩弦音
他将吉他举过了头顶，于是樱花从音孔里飘散出来吻上了他的睫毛，包裹了他的肩胛。指尖划出的弧线上奔涌起泠泠铮铮的脆响——那些粉色的小家伙都已经回到了风里。他说着谢谢，却没发现那一刻岛的心中也一并剥落尽了什么东西，坚实的茧或者清冷的霜。分明想要庇佑那个学不会保护自己的少年，可是岛问出的却是，可否留在他身边，哪怕只为了学吉他也好——你看你看，连岛自己都差点以为，自己就是他那把在樱树下静静睡着的吉他，却于转醒的瞬间在他弹拨不了乐曲的指尖下奏出了心底的声响，彼时花歌流泻。
怅八景——流光催老
樱花下落的秒速是五厘米，那么岁月呢？它是轻于鸿毛地漂浮在空气中——好似女孩子笔下全数以慢镜播放的尘埃与飞花——那样迟滞么？它是失却依凭地坠落向深谷底——好似男孩子眼中止不住地奔逃进莽莽夜色的泪水——那样迅疾么？还是说，它本身就是那秒速五厘米的樱花，看似明媚悠然，却也只需瞬息便让春季大规模坍塌着归尘归土？少年的贵树分不出一点儿心思去考虑这些。明明是最不缺乏时间的年纪，却被焦躁捕获在光阴的夹缝里。从春到冬的距离是怎样跨越的，突然就忘记了。他说，时间带着明显的恶意从我身上流走。于是整个世界的明黄光线都淡退到�醋詢ぁば伽�樱花飘成了雪，阻住了路——他连怎么前进都已忘记。
涩九景——记忆付风
静寂蹲在墙头，那个春季里所有的樱花和流言都随着她的发丝垂落下来。她并不畏惧与美丽并生的恶意，她只是那样惋惜，为何恋人们总是看不清隐藏在表情另一侧的心绪缕缕。她膝头的画夹里一张又一张�疆�进以她为模特的素描，画中人那不属于她的温吞笑容和啃咬小指指甲的动作勾勒出男生保护得小心翼翼的心之所向，可是女生却在妒意的漩涡中错失了再明显不过的貌合神离。静寂的叹息轻得像天边的落云，那句“如果这真的是在画我就好了”的玩笑并不经心——她要寻找的少年不在这里，除了那个终局以外，她没有可以停靠的港湾。所以她的轻笑摇落男生和女生头顶的繁花——在那个行将结束的暖春，他们的故事还要继续，而她也该再次离开去远行。除了记忆的盲区，任何人都再也找不到“静寂”这样的名。
惜十景——回眸经年
2009年3月17日，春时尚早，樱色未落。你的瞳中锁进了怎样的风景？
在少年心性连同稚嫩身形一并脱出成昨日黄花的这个时点遭遇这样一部动画，很难说是幸或不幸。
有说法是，《风人物语》就像是《冷暖人间》与《中学生日记》的混合体。但也许从观感上来说，一部《白线流》却与其更为接近。那些“本该在中学时代遇见这部剧”的感慨大可原封不动地套用到《风人物语》之上，并随之转移过自我否定的疑虑若干——那些假设难道真能够在岁月的逆行中轻易洗去它的无谓么？怕是与剧中人同龄的我们只能将同这番光影的际遇解释成一场平凡的错身，而非把它想象作理应埋藏进柔且凉的风与水之下保护得小心翼翼的宝石。就如同被《白线流》剧集之外的五个SP暴露于明晃晃的太阳下的无奈、退缩、自我放逐与同努力不成正比的结果所传达的，哪怕一切都无碍于我们出于幻想时光机的习惯而把时点的偏差认作错位，比《白线流》还少了“励志”元素的《风人物语》也只能成为已然作别少年时的人们的一扇追怀之门，如同等在千里之外的家宴般，温柔而熟悉得快要漾出愁来。
如果说，作为《风人物语》关键词之一的“操纵风的能力”乍一瞧还算是个讨巧的看点，这部缺乏野心的动画无疑是从人物和场景设定开始就走了一条与主流审美截然不同的蹊径。那些极力简化并加以夸张的线条与色块早在前期宣传时就将其受众缩减到掀不起大热浪潮的数量。然而实际上，这种冷僻的干净画面却是《风人物语》的用心之处。人物面相均只数笔勾勒，线条甚至连粗细变化都欠奉，却深得简笔神韵的将奈绪的内敛善感、美纪的率真奔放、凉子的孤寂内向、润的木讷善良、大气的散漫莫测、雪绪的温柔黯然刻画得纤毫毕现。哪怕鲜少出场的小配角，都在以曲、直线之不变应圆润、柔和、纤弱、挺拔之万变下而立时鲜活起来。再以那有着夸张的纤瘦双肩、肥大髋部和末端窄小化四肢的纺锤状体形往镜头前一站，所有角色都纸片般飘飘忽忽仿佛一不留神就会呼啦啦飞入片中不息的风里去。这些摇曳着的人物行走在清晨的街巷、午间的天台、黄昏的走廊、夜晚的工地，所有川流过他们身侧的工业品都因脱离了尺规与低透明度用色而轻盈起来，既不忘写实又散发出清爽的潮湿气息。而与之错杂的自然景物则大行写意之能事。因此我们能在片中看到几乎只由直线构成的有棱有角的云朵、带着柠檬黄的温柔光线滴溜溜旋转的太阳、平涂色块简单拼贴的树木，以及执意要以线条表现出来的风。相比一律速写模样的人造景观，《风人物语》描摹那些越过人类的时代而长存的东西所使用的手法更为多样和随意。所以我们也能在片中窥见在一笔笔饱满的白色上施以淡墨而翻卷出的流丽积云、在传统蜡笔折线着色法下浮动的草叶、吐露着工笔画般精细的瓣与蕊的花朵。在多少有些抽象的主体风格下，它们的切入往往和缓又短暂，全然没有造成与大方向的不协调，反是成了让人心跳漏一拍的惊鸿一瞥。风在那以秒记数的间隙里变幻着它点线曲直的形状。
然而，无论这部动画在人物和场景设定上如何花样翻新，其画面风格仍逃不开既简且怪。能将这两个几乎踩上“丑”字边儿的特点打造成亮点，动画制作班底的水准与诚意可见一斑。当这些静止在简与怪之中的人物和场景运动起来，极简的面孔却有了一低眉的细腻表情；可疑的形体却在奇异姿态和量体裁衣下满盈美感；细节方面精致到画面最下方窄窄一条草地都不忘在风中泛起绿浪的程度；而第五话中“医务室里的海市蜃楼”与最终话里“风中的无言告别”两场更是因别致的构图、丰富的画面层次、奇巧的想象而意境全出，美丽得哀愁起来。其实细想想，这样一部将“怀念”写满怀的片子，也惟有如此剑走偏锋的画面能不溢不缺地盛出漂亮的形状——我们那在时间里放置过久的记忆又何尝不是微微变形了呢？它在风中拉伸和压缩，在漫天起舞的雨、雪、飞花和落叶中模糊了容颜，最终变成简单几何图形的瑰丽拼贴，却仍有哪一点异常地鲜明着。它天生地与《风人物语》的画面相贴合，要在拿捏得当的光影与层次，以及电影般运镜感极强的分镜的牵引下放飞成一只素色的风筝，哪怕使用的频繁程度堪比低成本动画的静止画面也得别出心裁到以静胜动。
这样的画面或许就该讲这样一个故事，散漫地，有一搭没一搭地。它躺进我们脑海中名叫初中时代的小小木舟，像本就属于我们的记忆一样自然。
那时候女孩子仍然无虑于叽叽喳喳地聊八卦，男孩子方才进入对女生感兴趣的年纪。所有人躁动又沉静：正义感与同情心爆棚，借着课文里的名句来抒情，对“心理敏感期”的说法哧之以鼻，变成迷恋天空的窗口、阳台或者屋顶派，会被一时兴起的决定驱动得健步如飞，可以因为不起眼的小事烦恼好多天，以及，开始用属于小孩的憨直思考成人们的问题。如奈绪，执着于用数码相机拍摄流云来捕风从而耗用掉蓝色墨盒无数；以生病为由在教学楼顶一节节逃过班会课；习惯收起敏感的棱角而变成不起眼的女孩，却又会在假期开始的第一秒冲上天台放声大喊的双重性格。如美纪，标志般的夸张语气神情带着可爱的狡黠；始终真诚满满为朋友两肋插刀；男孩似的直率里却长出小女生绵密心思的青春活力。如凉子，日复一日挂着对离群安之若素到透出苦涩萧索的微笑给屋顶的猫喂食；小心藏着一份无疾而终的暗恋像守住一个漂流瓶里的秘密；坦率得有点怕人却也时常神叨粘糊得近乎笨手笨脚的好脾气。如润，迟钝程度令人好气又好笑以至不得不受到“笨蛋”两字的连续攻击；情绪永远挂在脸上尤其是容易喜形于色；过度紧张到能以“愿意为你做任何事”来道歉，却在对待喜欢的女孩子时意外大胆的傻气单纯。
这样的我们不曾，这样的他们亦并未，在十四五岁的长风里遭遇什么惊天巨变。生活只是淌过日常的涓涓细流。间或自以为是地教一只鼯鼠学飞，在台风来袭时为一只可能溺死在城市上空的猫担忧，借突然出现在家门口的摩托车完成一次对父母亲的观察，为一位老奶奶与一株樱树的回忆而奔走呼告，日子就松散着随风而逝。纵使惊觉“看风景的人在楼上看你”的美丽真相，纵使唤醒了在意外之途与既定之路间跌撞的自我认知，初中时代的一切——人、事、心绪与思考——仍旧因为过于琐碎冗杂而成了一本缺乏整理的笔记，其中起伏平缓得仿若沉睡中的呼吸。难得一次“白猫星人入侵地球”的预感都只会由第一场冬雪来应验，世界毫无拯救的余地。
剧中人的特异之处只有操纵风的能力这孤零零的一项而已。但即便意外发现了数学老师大气的风使身份，并一路撵着他到风之乡学会如何操纵风又如何呢？小小的风使们能做的，充其量也只不过是让身体稍稍飘浮起来而已。连感冒都对付不了（日语中，“風（风）”与“風邪（感冒）”都读作“かぜ”）的能力派不上任何大用场，什么三人一伞合力驾风入云根本就是午后的白日梦。这种虽不无趣却有些莫名的能力，不足以让他们以迥异于我们曾拥有的方式过活。他们与记忆中的我们，都仅仅是睁大眼睛观察他人与自身，拼命接收突然向这个年纪敞开的大量信息，甚至忘记了自己对于该作何反应还有着满心茫然。
那些在风中摇摆的时日里，初中的孩子们似是成长了却又好像并未拔节，似是羽化了却又好像毫无改变。这种微妙的状态正是《风人物语》贯穿始终的叙事态度。奈绪，与美纪，与凉子，与润，他们就如此这般地徜徉过十三段如风的际遇。哪怕在并非最后的最后，三位风使女孩在润来不及发出的讶异中跃下楼顶并乘风轻巧落地之时，一切仍旧如故。《风人物语》神来之笔般的最终话里，那几段轻缓切入的插叙渐次隐没了他们的身影。高中时代不见了蹲在吃罐头的猫咪面前的凉子，润的木讷退居于对女友“你越来越可爱了”的逢迎之后，美纪再不能用过长的头发编织乖巧地翘起的小辫子。而尚且不及看清似乎还固守旧我的奈绪，就只有大学的她以让人认不出的面孔被独个儿留下。她束起头发，正正经经开始修习经济学课程。其实这样的结果早可隐约预见——大气、雪绪、槙野以及女校医又何尝不是从奈绪他们般的年少岁月中衣袂翩然而来？《风人物语》把讲述他们的故事当作重要程度不亚于怀念的任务。在属于大人的猎猎风响中，他可以将指尖覆上她的唇，她可以把他的位置定义作“那样喜欢的人”，他们可以共享一块西瓜还以半空云霞的浪漫，却因终究无法跨越另一个人静止在数年前的时间，亦不能赋予解答他们之间问题的过程以任何意义而被吹散在风里；他可以我行我素地坚持每次用三十分钟讲课二十分钟讲恐怖故事，却因明了“有些事实是不可以说出来的”而一下课就靠躲医务室来逃避教员办公室；她可以为买好口碑的便当长时间地排队，却因了解自己对马六甲热风的向往而斩断继续靠近那场东南亚的海市蜃楼的途径。这些曾经的少年早已洗去了青葱岁月中过于鲜明的颜色，自然地也是必须地�甓鍛�隐忍与内省在胸腔中的比例，安然于更多似是而非的无奈，收藏起更多幽深无着的情感，就像如今的我们。奈绪、美纪、凉子与润并非其他平凡存在于世间的角色的陌路人。望着芸芸众生，就能够知道他们将出落而成的模样。只不过，他们的改变并非开始于那个夏日午后仪式般的瞬间——它的起始与某个过于平凡的时点重叠，平凡得模糊了关于它的记忆。所以，震慑我们的并非是他们在那一刻有什么地方改变了，而是他们即将告别一些东西，同时迎来一些东西。那一跃最终仍将混同于他们的初中时代，成为暖风中丝缕无可分辨的气流。在这风中摇曳的他们永远十四五岁，微妙得让所有年少不再的人那样怀念，像怀念记忆中曾经的自己。
那么，那些关于风的话题呢？从未真正被当作秘密对待的风使身份，以及不曾确实被垄断在风之乡的御风能力，它们是否也随着初中时代最后的阵风消散了呢？动画没有给出答案，也不需要给出答案。片中以气流这样的实体存在的风，其实更像是一个包含丰富暗示的象征。它是奈绪的固执、美纪的快活、凉子的伤感，是大气的安然、雪绪的哀愁、女校医的沉稳，是玩着踢罐子游戏的小学生的忙里偷闲，是风之乡加油站的老爷爷的举重若轻，是总在风中飘来飘去的猫咪的自得其乐。若非得用一个词来加以概括，剧中的风只是一种“心绪”，并不专属于哪个年纪，有着会从指缝溜走的抓不住的形状。它长久地在每个人的心中盘桓，让无论身处何时何地的我们与他们都能在长夏中唤起鸣动的清风，那份凉意是送给自己的礼物。之所以这样，我们才在《风人物语》那风般质感的配乐的引领下，发现十四五岁的奈绪他们也正怀念着能忘我地游戏的小学时代；才在YuU满溢轻愁的低吟浅唱的叩问中，发现那些作别少年时的角色也正怀念着尴尬地微妙着的初中时代——就像我们怀念着片中透出的所有曾经熟悉的气息——因为风从不曾停歇。
《风人物语》就是这样一部于风中静静呼吸着的动画。无论监修押井守自担任CS数码卫星播放局•家庭剧场举办的“第一届动画企划大赏”评委时就持续着的执着，还是作为原案的大鸟南的受赏作品，或者Production.I.G所集结的从西村纯二到川井宪次的强大制作班底，都裹挟在怀念的气流里而柔化了锋芒。它只以冲淡杂陈百味的素净模样等在记忆里，要我们自己去找它。就像它借大学时代的奈绪告诉我们的——当年少不再，唤起的风就收纳进了曾经执着的事物里，一只猫，或者一部相机。你的心中仍然存着不息的气流，但它却成了真正的一个人的秘密。它的名字叫作怀念。
那些且听风吟的少年时，已然无以言说。
有说法是，《风人物语》就像是《冷暖人间》与《中学生日记》的混合体。但也许从观感上来说，一部《白线流》却与其更为接近。那些“本该在中学时代遇见这部剧”的感慨大可原封不动地套用到《风人物语》之上，并随之转移过自我否定的疑虑若干——那些假设难道真能够在岁月的逆行中轻易洗去它的无谓么？怕是与剧中人同龄的我们只能将同这番光影的际遇解释成一场平凡的错身，而非把它想象作理应埋藏进柔且凉的风与水之下保护得小心翼翼的宝石。就如同被《白线流》剧集之外的五个SP暴露于明晃晃的太阳下的无奈、退缩、自我放逐与同努力不成正比的结果所传达的，哪怕一切都无碍于我们出于幻想时光机的习惯而把时点的偏差认作错位，比《白线流》还少了“励志”元素的《风人物语》也只能成为已然作别少年时的人们的一扇追怀之门，如同等在千里之外的家宴般，温柔而熟悉得快要漾出愁来。
如果说，作为《风人物语》关键词之一的“操纵风的能力”乍一瞧还算是个讨巧的看点，这部缺乏野心的动画无疑是从人物和场景设定开始就走了一条与主流审美截然不同的蹊径。那些极力简化并加以夸张的线条与色块早在前期宣传时就将其受众缩减到掀不起大热浪潮的数量。然而实际上，这种冷僻的干净画面却是《风人物语》的用心之处。人物面相均只数笔勾勒，线条甚至连粗细变化都欠奉，却深得简笔神韵的将奈绪的内敛善感、美纪的率真奔放、凉子的孤寂内向、润的木讷善良、大气的散漫莫测、雪绪的温柔黯然刻画得纤毫毕现。哪怕鲜少出场的小配角，都在以曲、直线之不变应圆润、柔和、纤弱、挺拔之万变下而立时鲜活起来。再以那有着夸张的纤瘦双肩、肥大髋部和末端窄小化四肢的纺锤状体形往镜头前一站，所有角色都纸片般飘飘忽忽仿佛一不留神就会呼啦啦飞入片中不息的风里去。这些摇曳着的人物行走在清晨的街巷、午间的天台、黄昏的走廊、夜晚的工地，所有川流过他们身侧的工业品都因脱离了尺规与低透明度用色而轻盈起来，既不忘写实又散发出清爽的潮湿气息。而与之错杂的自然景物则大行写意之能事。因此我们能在片中看到几乎只由直线构成的有棱有角的云朵、带着柠檬黄的温柔光线滴溜溜旋转的太阳、平涂色块简单拼贴的树木，以及执意要以线条表现出来的风。相比一律速写模样的人造景观，《风人物语》描摹那些越过人类的时代而长存的东西所使用的手法更为多样和随意。所以我们也能在片中窥见在一笔笔饱满的白色上施以淡墨而翻卷出的流丽积云、在传统蜡笔折线着色法下浮动的草叶、吐露着工笔画般精细的瓣与蕊的花朵。在多少有些抽象的主体风格下，它们的切入往往和缓又短暂，全然没有造成与大方向的不协调，反是成了让人心跳漏一拍的惊鸿一瞥。风在那以秒记数的间隙里变幻着它点线曲直的形状。
然而，无论这部动画在人物和场景设定上如何花样翻新，其画面风格仍逃不开既简且怪。能将这两个几乎踩上“丑”字边儿的特点打造成亮点，动画制作班底的水准与诚意可见一斑。当这些静止在简与怪之中的人物和场景运动起来，极简的面孔却有了一低眉的细腻表情；可疑的形体却在奇异姿态和量体裁衣下满盈美感；细节方面精致到画面最下方窄窄一条草地都不忘在风中泛起绿浪的程度；而第五话中“医务室里的海市蜃楼”与最终话里“风中的无言告别”两场更是因别致的构图、丰富的画面层次、奇巧的想象而意境全出，美丽得哀愁起来。其实细想想，这样一部将“怀念”写满怀的片子，也惟有如此剑走偏锋的画面能不溢不缺地盛出漂亮的形状——我们那在时间里放置过久的记忆又何尝不是微微变形了呢？它在风中拉伸和压缩，在漫天起舞的雨、雪、飞花和落叶中模糊了容颜，最终变成简单几何图形的瑰丽拼贴，却仍有哪一点异常地鲜明着。它天生地与《风人物语》的画面相贴合，要在拿捏得当的光影与层次，以及电影般运镜感极强的分镜的牵引下放飞成一只素色的风筝，哪怕使用的频繁程度堪比低成本动画的静止画面也得别出心裁到以静胜动。
这样的画面或许就该讲这样一个故事，散漫地，有一搭没一搭地。它躺进我们脑海中名叫初中时代的小小木舟，像本就属于我们的记忆一样自然。
那时候女孩子仍然无虑于叽叽喳喳地聊八卦，男孩子方才进入对女生感兴趣的年纪。所有人躁动又沉静：正义感与同情心爆棚，借着课文里的名句来抒情，对“心理敏感期”的说法哧之以鼻，变成迷恋天空的窗口、阳台或者屋顶派，会被一时兴起的决定驱动得健步如飞，可以因为不起眼的小事烦恼好多天，以及，开始用属于小孩的憨直思考成人们的问题。如奈绪，执着于用数码相机拍摄流云来捕风从而耗用掉蓝色墨盒无数；以生病为由在教学楼顶一节节逃过班会课；习惯收起敏感的棱角而变成不起眼的女孩，却又会在假期开始的第一秒冲上天台放声大喊的双重性格。如美纪，标志般的夸张语气神情带着可爱的狡黠；始终真诚满满为朋友两肋插刀；男孩似的直率里却长出小女生绵密心思的青春活力。如凉子，日复一日挂着对离群安之若素到透出苦涩萧索的微笑给屋顶的猫喂食；小心藏着一份无疾而终的暗恋像守住一个漂流瓶里的秘密；坦率得有点怕人却也时常神叨粘糊得近乎笨手笨脚的好脾气。如润，迟钝程度令人好气又好笑以至不得不受到“笨蛋”两字的连续攻击；情绪永远挂在脸上尤其是容易喜形于色；过度紧张到能以“愿意为你做任何事”来道歉，却在对待喜欢的女孩子时意外大胆的傻气单纯。
这样的我们不曾，这样的他们亦并未，在十四五岁的长风里遭遇什么惊天巨变。生活只是淌过日常的涓涓细流。间或自以为是地教一只鼯鼠学飞，在台风来袭时为一只可能溺死在城市上空的猫担忧，借突然出现在家门口的摩托车完成一次对父母亲的观察，为一位老奶奶与一株樱树的回忆而奔走呼告，日子就松散着随风而逝。纵使惊觉“看风景的人在楼上看你”的美丽真相，纵使唤醒了在意外之途与既定之路间跌撞的自我认知，初中时代的一切——人、事、心绪与思考——仍旧因为过于琐碎冗杂而成了一本缺乏整理的笔记，其中起伏平缓得仿若沉睡中的呼吸。难得一次“白猫星人入侵地球”的预感都只会由第一场冬雪来应验，世界毫无拯救的余地。
剧中人的特异之处只有操纵风的能力这孤零零的一项而已。但即便意外发现了数学老师大气的风使身份，并一路撵着他到风之乡学会如何操纵风又如何呢？小小的风使们能做的，充其量也只不过是让身体稍稍飘浮起来而已。连感冒都对付不了（日语中，“風（风）”与“風邪（感冒）”都读作“かぜ”）的能力派不上任何大用场，什么三人一伞合力驾风入云根本就是午后的白日梦。这种虽不无趣却有些莫名的能力，不足以让他们以迥异于我们曾拥有的方式过活。他们与记忆中的我们，都仅仅是睁大眼睛观察他人与自身，拼命接收突然向这个年纪敞开的大量信息，甚至忘记了自己对于该作何反应还有着满心茫然。
那些在风中摇摆的时日里，初中的孩子们似是成长了却又好像并未拔节，似是羽化了却又好像毫无改变。这种微妙的状态正是《风人物语》贯穿始终的叙事态度。奈绪，与美纪，与凉子，与润，他们就如此这般地徜徉过十三段如风的际遇。哪怕在并非最后的最后，三位风使女孩在润来不及发出的讶异中跃下楼顶并乘风轻巧落地之时，一切仍旧如故。《风人物语》神来之笔般的最终话里，那几段轻缓切入的插叙渐次隐没了他们的身影。高中时代不见了蹲在吃罐头的猫咪面前的凉子，润的木讷退居于对女友“你越来越可爱了”的逢迎之后，美纪再不能用过长的头发编织乖巧地翘起的小辫子。而尚且不及看清似乎还固守旧我的奈绪，就只有大学的她以让人认不出的面孔被独个儿留下。她束起头发，正正经经开始修习经济学课程。其实这样的结果早可隐约预见——大气、雪绪、槙野以及女校医又何尝不是从奈绪他们般的年少岁月中衣袂翩然而来？《风人物语》把讲述他们的故事当作重要程度不亚于怀念的任务。在属于大人的猎猎风响中，他可以将指尖覆上她的唇，她可以把他的位置定义作“那样喜欢的人”，他们可以共享一块西瓜还以半空云霞的浪漫，却因终究无法跨越另一个人静止在数年前的时间，亦不能赋予解答他们之间问题的过程以任何意义而被吹散在风里；他可以我行我素地坚持每次用三十分钟讲课二十分钟讲恐怖故事，却因明了“有些事实是不可以说出来的”而一下课就靠躲医务室来逃避教员办公室；她可以为买好口碑的便当长时间地排队，却因了解自己对马六甲热风的向往而斩断继续靠近那场东南亚的海市蜃楼的途径。这些曾经的少年早已洗去了青葱岁月中过于鲜明的颜色，自然地也是必须地�甓鍛�隐忍与内省在胸腔中的比例，安然于更多似是而非的无奈，收藏起更多幽深无着的情感，就像如今的我们。奈绪、美纪、凉子与润并非其他平凡存在于世间的角色的陌路人。望着芸芸众生，就能够知道他们将出落而成的模样。只不过，他们的改变并非开始于那个夏日午后仪式般的瞬间——它的起始与某个过于平凡的时点重叠，平凡得模糊了关于它的记忆。所以，震慑我们的并非是他们在那一刻有什么地方改变了，而是他们即将告别一些东西，同时迎来一些东西。那一跃最终仍将混同于他们的初中时代，成为暖风中丝缕无可分辨的气流。在这风中摇曳的他们永远十四五岁，微妙得让所有年少不再的人那样怀念，像怀念记忆中曾经的自己。
那么，那些关于风的话题呢？从未真正被当作秘密对待的风使身份，以及不曾确实被垄断在风之乡的御风能力，它们是否也随着初中时代最后的阵风消散了呢？动画没有给出答案，也不需要给出答案。片中以气流这样的实体存在的风，其实更像是一个包含丰富暗示的象征。它是奈绪的固执、美纪的快活、凉子的伤感，是大气的安然、雪绪的哀愁、女校医的沉稳，是玩着踢罐子游戏的小学生的忙里偷闲，是风之乡加油站的老爷爷的举重若轻，是总在风中飘来飘去的猫咪的自得其乐。若非得用一个词来加以概括，剧中的风只是一种“心绪”，并不专属于哪个年纪，有着会从指缝溜走的抓不住的形状。它长久地在每个人的心中盘桓，让无论身处何时何地的我们与他们都能在长夏中唤起鸣动的清风，那份凉意是送给自己的礼物。之所以这样，我们才在《风人物语》那风般质感的配乐的引领下，发现十四五岁的奈绪他们也正怀念着能忘我地游戏的小学时代；才在YuU满溢轻愁的低吟浅唱的叩问中，发现那些作别少年时的角色也正怀念着尴尬地微妙着的初中时代——就像我们怀念着片中透出的所有曾经熟悉的气息——因为风从不曾停歇。
《风人物语》就是这样一部于风中静静呼吸着的动画。无论监修押井守自担任CS数码卫星播放局•家庭剧场举办的“第一届动画企划大赏”评委时就持续着的执着，还是作为原案的大鸟南的受赏作品，或者Production.I.G所集结的从西村纯二到川井宪次的强大制作班底，都裹挟在怀念的气流里而柔化了锋芒。它只以冲淡杂陈百味的素净模样等在记忆里，要我们自己去找它。就像它借大学时代的奈绪告诉我们的——当年少不再，唤起的风就收纳进了曾经执着的事物里，一只猫，或者一部相机。你的心中仍然存着不息的气流，但它却成了真正的一个人的秘密。它的名字叫作怀念。
那些且听风吟的少年时，已然无以言说。
| ホーム |
けすちょ(08/28)
ノソＰ(08/17)
絶好調(08/10)
ヴァナル(08/07)
マンゴ(08/01)